- Quis leget haec?
- Min tu istud ais?
- Nemo, Hercule.
- Nemo?
- Vel duo vel nemo.
Nuovo compagno di stanza. È un fragile vecchietto dagli occhi furbissimi, incerto sulle gambe perché ha subito un'aggressione in casa. Dichiara di avere venduto da poco una rutilante Ferrari. Mette sul comodino una foto datata 2004 con l'amata automobile. Al volante c'è la moglie ormai scomparsa, un'ampia signora con messimpiega bigodinata, molto simile all'ex ministro Falcucci.
«La scuola della Ricerca è una scuola del Lutto. Ogni neofita che entra nella ricerca si vede imporre la rinuncia fondamentale alla conoscenza (...). E' necessario, il Lutto? L'Istituzione lo afferma, lo proclama»
Edgard Morin, Il metodo, Feltrinelli, Milano 1983, p. 16.
Albero di Natale con neve finta cadente visto nella vetrina di un bar del centro, mentre passavo in tram.
Insomma, per ora tutto a posto, a parte che i nuovi compagni di stanza ascoltano il TG4 e lo commentano con grida di tripudio. L'espressione del malato quando sente certe cose fa ben sperare per una futura ripresa.
In questi giorni passo circa tre ore al giorno su vari tram, quando tutto va bene. Ormai, al momento di scendere, mi verrebbe spontaneo dire all'autista: 'grazie, arrivederci'. Tra un po' finisce che glielo dico davvero.
E' uno zingarello diciottenne, magro come uno stecco, sposato con una bambina magra come lui e circondato da svariati parenti molto voluminosi, molto silenziosi e molto rispettosi. Mangia enormi panini. Il motivo del ricovero è misterioso.
Oggi mi ha inseguito nel corridoio per portarmi la borsa che avevo dimenticato. Mi ha detto: non lasciarla in giro, che magari qualche persona cattiva la ruba.
Ieri sera alle otto, mentre galoppavo dalla fermata del 12 verso il metrò, alla fine della quarta ora giornaliera di mezzi pubblici, ho colto sul viso di un ragazzo e di una ragazza, divisi da una bicicletta all'angolo del Cordusio, la nascita di una storia d'amore. Mi pare un buon auspicio, ecco. Speriamo.
Certi medici hanno lo sguardo astratto e indifferente dei camerieri di pizzeria, che, dopo aver preso la comanda, non ti vedono più. Se ti
serve qualcosa - un cambio di ordinazione, un po' di pane, una posata - intercettarli è impossibile. Altri medici no: guardano e vedono, cimentando ogni volta la propria umana sensibilità.
Mio padre era - è - un medico di quest' ultimo tipo: volutamente senza riparo dalla sofferenza altrui.
Qualche sguardo come il suo ora vede lui e compensa gli altri, più opachi.
